Dalia Violeta, equadoriana, Chanel, dominicana, Nadia peruviana e io uruguayana. Oggi, domenica mattina, ci troviamo tutte e quattro all’aria della sezione penale e approfittiamo per fare colazione senza fretta, senza orari, Chanel non è iscritta al corso di giornalismo, ma è parte della nostra quotidianità, perciò questo articolo lo abbiamo pensato insieme.

Chanel è un tipo solare e già dalla mattina presto ci fa ridere, lei con il suo accento e il suo dialetto molto personale. Nadia è molto simpatica, ma ultimamente è un po’ triste, ritiene di essere l’unica ad avere problemi, e qualche volta ci viene voglia di ammazzarla, però sa anche farsi voler bene. Dalia (Violeta come si firma sul giornale) è una donna molto riservata, chiusa, con lei si può parlare di tutto e quello che più mi piace di lei è la calma e la pazienza che ha nei confronti delle altre persone, così diversa da me che sono così schietta da rasentare l’impertinenza. Non ho mai problemi a dire in faccia quello che penso, non so se è un pregio o un difetto, visto che alla gente per lo più non piace sentirsi dire la verità.

Non siamo un vero e proprio gruppo, diciamo che le circostanze ci hanno portato a stare con le persone che più ci somigliano. Con Dalia parliamo dei suoi studi, io la ammiro perché qui è molto difficile studiare, non sappiamo cosa sia la privacy, che pure è necessaria se ti vuoi concentrare. Non crediate che lei sia sempre bellissima e bravissima, di sicuro è la più calma fra tutte noi. Chanel, invece, è un vero terremoto, o, come dice lei, una tigre. Un giorno ci ha raccontato che il dottore l’ha chiamata per avvisarla che il giorno seguente sarebbe dovuta andare in ospedale a fare la “gastronomia” (gastroscopia), oppure che, non potendo dormire chiamava l’infermiera per farsi dare 20 gocce di “osama” (xanax) e noi giù a ridere, poi arriva Dana che le aveva promesso di tagliarle i capelli come le ha insegnato la parrucchiera Dina: il taglio della salute, che consiste nel togliere le doppie punte e richiede un sacco di tempo.  Dopo un po’ Dana deve assentarsi per andare a consegnare il vitto e le dice di aspettarla dieci minuti, di non muoversi, perché non ha finito. “Chanel, dove sei andata?” “Sono sempre qui, non mi sono “morsa” per niente.” A furia di ridere rischiavamo di farci la pipì addosso.

Mi chiama tira piedra (butta sassi) perché così viene chiamato nel suo paese un bambino tremendo. Chanel però è grande, sempre disposta ad aiutare le persone che hanno bisogno, è molto attiva e si fa volere bene da tutte. Nadia è una grande bambina non cresciuta. Ci racconta molte cose della sua vita, di sua nonna, che tutti i giorni combina qualche guaio, della sua mamma adorata, dei suoi fratelli e di sua zia che le sta sempre vicino. Ha incominciato un percorso lavorativo nella sartoria e sta andando proprio bene, brava Nadia, continua così che ti servirà per il tuo futuro. Sto conoscendo Dalia giorno dopo giorno, e mi rendo conto che sei una ragazza molto sensibile e di volerti bene.

Questo è lo scopo di questo articolo, care Chanel, Dalia, Nadia, quello che non riesco a dirvi con le parole, lo voglio dire con la mia penna.

Dio, quando ci ha creato, ha lasciato un Suo frammento in noi esseri umani. Ci ha donato una delle Sue prerogative più potenti, la grande forza dell’immaginazione: pensare una cosa e renderla possibile; è quello che ha fatto anche Lui.

Ha pensato l’uomo e l’ha creato

Ha pensato il sole e l’ha creato

Noi donne, ciascuna di noi, in questo luogo,

Pensa a quanta sofferenza e dolore, e quanta mancanza

Di quell’affetto che sente e che prova per i suoi figli…

Pensa alla sua libertà

Pensa a un futuro migliore

Pensa a una vita felice

Pensa di potercela fare e superare questa dura prova

Pensa di poter amare e essere amata

Pensa a come e quando e se avverrà !!!…

Un grande abbraccio con tanto affetto a voi

da una donna come tante

Quando, per il mio corso di teatro, mi hanno chiesto di descrivere le cose che mi mancano dall’esterno, ho scritto che me ne mancano mille, tipo camminare per strada, farmi baciare il viso dal sole. Sì, ragazze, ho detto questo. Però sapete che la mia vita è contradittoria, e abbiamo sempre mille sensazioni. Quando mi hanno liberata all’improvviso, ho detto mille grazie a coloro che mi hanno sempre sostenuto. Le mie amiche di questa avventura; loro sanno chi sono.

Grazie per la loro pazienza e comprensione; è vero che la pazienza è un’arte che si coltiva. A te compagna di stanza, per guidarmi con i tuoi consigli, per avermi fatto ritrovare la fede che sembrava volersene andare, e per la serenità che mi trasmettevi anche con i tuoi improvvisi silenzi. Per le altre ragazze, sarò sempre qui.

Oggi se mi chiedono cosa mi manca del carcere, direi il quotidiano vivere giorno per giorno, che comincia sempre con mille rumori. Tutte le persone che, nel male come nel bene, mi hanno lasciato qualcosa con la loro lezione. Come anch’io penso di aver lasciato qualcosa di me. Però la questione più importante è cominciare a ricordarsi di camminare di nuovo nella libertà, con il piede fermo sul terreno e accogliere la possibilità del treno che passa e che dice: stazione libertà.

Sarà l’inizio dell’inizio cominciato un anno e mezzo fa; una persona mi aveva detto che la vita non finiva lì. È vero, ragazze, la ritroviamo in quella stazione e presto arriverà il treno anche per tutte voi.

Con vero e sincero affetto

Patricia Acosta

27/05/14

Buongiorno Italia,

Buongiorno Milano,

Siamo in centro, in Piazza del Duomo, di fronte alla Cattedrale.

Alla nostra sinistra la Galleria; tutto è così bello, dalla piazza si dipartono tante vie che conducono ad altre vie, altre piazze fino a una piazzetta dove sorge un edificio a forma di stella con sei raggi, un edificio a mo’ di ragno a sei zampe che si affondono nel centro di una città così bella, anzi compongono una fitta ragnatela intorno al suo corpo che comprende tutto, cose e persone, ma restiamo per il momento all’esterno, l’edificio è tutto colorato in rosso, al centro un grande portone che vi invita a entrare, non abbiate paura, non è un posto brutto, l’architettura è molto bella e le persone? Loro sono ringhiusi. Qualcuno entra senza esitazioni e fissa gli occhi delle persone dentro, occhi fiduciosi, occhi che si affidano ai visitatori. Gli ospiti esterni capiscono che gli ospiti interni sono vivi e hanno voglia di recuperare e ad ogni incontro con i volontari, così si chiamano questi ospiti esterni, io credo di poterlo fare.

E allora io penso: spezzata una carriera, l’amore, credo nel segreto portato nella tomba, credo che devo solo ripetermelo continuamente, come una preghiera.

Grazie al volontariato di San Vittore, Milano, Piazza Filangieri 2.

Nonostante mi reputi ancora giovane, ho una vita intera da vivere, ma i miei trentacinque anni sono già vissuti. Ho scoperto molto presto cos’è l’abbandono, l’indifferenza, la solitudine, la cattiveria e, molto, l’invidia; ho dovuto imparare molto presto a essere indipendente, a farmi rispettare per non essere schiacciata dall’insensibilità altrui, a disinteressarmi dei giudizi cattivi di persone che non erano interessate a conoscermi in quanto “persona”, ma si soffermavano solo all’apparenza.

Ho imparato che, per ogni scelta che facciamo nella vita, c’è un prezzo da pagare e per questo mi sono sempre assunta le mie responsabilità e ora eccomi dietro queste sbarre che mi hanno sempre spaventato…

Questo muro che divide la vita reale, i sogni di avere un’altra occasione per ricominciare mentre all’interno ti confronti con una realtà fatta di persone disperate, sole, bloccate… con poche speranze in un futuro migliore, ma anche con una realtà fatta di esseri umani straordinari che fortunatamente ho conosciuto, che con piccoli gesti, ti aiutano a vivere in un ambiente così difficile, … una carezza inaspettata, un sorriso improvviso a un minimo cenno diventa grande amore, una piccola nuova famiglia …

Grazie a chi mi ha stupito con la sua dolcezza, con la sua sincerità e con molta disponibilità…

Grazie alla mia famiglia che, con la presenza mi dimostra amore, ma, soprattutto, grazie al mio amore, che dà un senso ancora alla mia vita e alla sua meravigliosa famiglia.